周一早上，天氣好得像紙張上留出的一大片空白。蘇星把鐵門拉起一半，先不急著全開。她從倉庫抬出三張二手木椅，擦乾凈，擺在門口靠墻的Y影里——椅背微微斜，坐上去不會緊繃；椅腳貼著止滑墊，不會在地上吱呀作響。她蹲下看角度，站起又退兩步看距離，最後把三張椅子排成一個小小的?。翰徽龑︸R路，也不背對人群。

        黑板上，她用粉筆寫了一行大字：

        門口三椅：給等人、給喘口氣、給只是想坐一下的人。

        字T她寫得b平常更圓，筆畫尾端收得乾凈，好像刻意讓每個字都留一點余地。她往後站，想起昨晚回家時看到的景象——巷口長輩把塑膠椅排成一列，聊天打牌。有人只是路過停了一下，放松肩膀，再起身走。她那時心里冒出一個念頭：如果把這種「不必做決定也能停下來」的感覺帶進店門口會怎樣？

        九點二十，第一位坐下的人來了。是附近早餐店的小幫手，臉上還有剛起床的紅?！肝业劝⒁袒貋?，能坐一下嗎？我不喝咖啡?！?br>
        「當然可以?！固K星把一杯溫水放在他手邊，不問也不聊。小幫手滑了滑手機，偶爾抬頭看黑板，像是對「只是想坐一下」五個字輕輕地笑。五分鐘後，他接到電話，站起身對她點點頭就走。

        九點四十，一位騎單車的nV生停下來，額頭出汗、臉頰紅紅的。她看著黑板念出聲：「給喘口氣?！拐f完自己笑了，坐下來把安全帽掛在椅背上，喘三口再補兩口。呼x1回穩(wěn)，她起身，向蘇星b了個「謝啦」的手勢，踩踏板離開。

        十點十五，第三張椅子被一位快遞員占了。他把背帶卸下，讓重重的包暫時靠在墻上，整個人往椅背一靠，閉了一下眼。蘇星端出一杯水，他點頭道謝，喝完「咕」地吐出一口長氣?！肝乙恢币詾橐I東西才能坐，看到你寫這行字才放心。」

        「不買也可以?！顾Γ缸粫壕秃??！?br>
        到中午，三張椅子已經被不同的人坐過十幾次：補習班老師整理教材、帶著狗的阿伯綁鞋帶、剛和人吵完架的年輕人盯著地面沉默三分鐘、騎樓下收紙箱的大姐一邊扇扇子一邊看行人。沒有人因此被推銷咖啡，也沒有人因此要求免費占卜。椅子只做它該做的事：讓人暫時不必做決定。

        蘇星把這些都記在「記錄／語義」表上——記錄欄寫時間與人，語義欄寫一兩個最簡單的詞：?？奎c／不必決定／放心坐。她喜歡這種白話，像在給自己也給城市做注腳。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀