窗外的雪比之前下得大了些,沒有要停的意思。小唯一動不動地睡在窗邊,逐漸清晰的飛雪把她的輪廓打得透亮。她臉上的碎發(fā)隨意垂落,就連睫毛都已經(jīng)脫力到不會發(fā)顫;那條她自己梳的長辮松松垮垮,略微發(fā)紅的長發(fā)散落在身上寬大的衣物各處,像只可憐的流浪貓。
我想抱她,同往常那樣為她梳頭。過來巡查的護(hù)士說我還在吊水,不要輕易下床,以此遏制了我。我在護(hù)士走后還是忍不住下床抱了她。她實(shí)在太累,完全沒醒,安靜地躺在我懷里,就連呼吸聲都微乎其微,手好冷,冷得像雪。
我握住她的手,想捂熱它們。她的指節(jié)在一瞬間微微顫動,身體往我身上湊了一點(diǎn)。她好小,真的好小,小到穿著那些厚重的衣物還是顯得弱不禁風(fēng);小到我能將她整個人兜在胸前;小到我該反復(fù)提醒自己:她已經(jīng)十六歲了,是少女,不是幼女。
小唯的成長期沒有過渡。在某個夜晚她突然長大,不吵也不鬧,整個人安靜得像是失去聲音,仿佛永遠(yuǎn)被鎖入一個屬于自己的世界。我不記得她從什么時候起變得如此與人疏離,但記得有天她被父母吵架誤傷后毫無反應(yīng),表情木訥得像是已經(jīng)無法感知到疼痛。
她那時候不再需要我的擁抱;不再需要我在父母爭執(zhí)時替她捂住耳朵;不再需要我一遍遍對她說沒關(guān)系,姐姐在。她只是平靜地對我說:姐姐,我知道,過一會爸媽就不會吵了。他們總會安靜的。
我曾經(jīng)一直為她這樣過分的冷意而感到不安,但她很長一段時間都顯得很安穩(wěn),一切完好如初,所以我以為她真的長大了,變堅(jiān)強(qiáng)了。她此刻無意識展現(xiàn)出來對我的依賴讓我徹底崩盤。我的心像是被揪住一樣,眼淚一下子就涌出好多。她現(xiàn)在和小時候因?yàn)楹ε屡芪掖采纤瘯r的樣子幾乎一模一樣,唯一不一樣的地方是她已經(jīng)不會哭了。
2008年11月22日晴
今天可以出院了。醫(yī)生來我這兒叮囑注意事項(xiàng),還有幾個記者過來采訪。
我鬧出的事上了新聞,這種感覺很糟糕。我不希望自己的事被報(bào)導(dǎo),幾個人揣著相機(jī)對著我拍了又拍,我仿佛被全全看光。幸好今天小唯不在,不然的話她一定會跟我一塊上新聞,而后引起軒然大波。報(bào)紙的標(biāo)題將是天才畫家親姐姐何之誠來到藍(lán)湖,在一酒店燒炭自殺獲救。
記者們圍成一圈,每個人穿得黑沉沉,像復(fù)活島神秘的石雕。他們問我為什么這么做,為什么要在二十四歲這樣青春正好時選擇自殺。這樣的追問把我刺痛,我張了張嘴,不想回答,但又必須吐點(diǎn)什么東西出來喂飽這群無所事事的餓鬼。
人會無緣無故地自殺嗎?誰都知道答案是不會,誰都知道答案不好看,為什么一定要問出這樣的話?我沒有嘩眾取寵的心理,他們盯著我身上一些衣服遮不住的淤青看了又看,巴望著能從我口中聽到些什么精彩的故事。這比自殺本身給我?guī)淼膫匆獜?qiáng)烈多了。
我生氣,難過,最后到無可奈何。而事實(shí)上這些情感無人在意,所以我思量許久,草率地回答自殺純粹是因?yàn)榛钪郏幌牖盍?。我孤?dú)迷惘,不知所終,于是最后選擇自殺。來藍(lán)湖是因?yàn)椋犝f這里的雪景很美。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀