“我也不知道該怎么跟你解釋這一切?!彼诓〈采陷p輕嘆了口氣,說(shuō)得很誠(chéng)懇,張了張嘴,看起來(lái)有很多話想講,但最后只磨出這么一句話。可能是為了顧及到我的心情,她在猶豫要不要講。
的確,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都沒(méi)有想要了解母親過(guò)去的想法。我怕一旦得知她真如所有人所說(shuō)的那么不堪,自己從今往后會(huì)活在她更深沉的陰影里。
玉卓阿姨猜透了我的心思,但還是說(shuō)了點(diǎn)有關(guān)母親的事。那一小段話讓我決定幫她完成這本書(shū),算是為了她去弄明白母親到底是一個(gè)怎樣的人。
這段話不算太長(zhǎng),但促使我翻開(kāi)之誠(chéng)姨媽的日記,并且對(duì)母親有了一個(gè)新的認(rèn)知。
“唯是一個(gè),一個(gè)很純粹的人——同時(shí)她很殘缺?!庇褡堪⒁躺僖?jiàn)地說(shuō)話中停,因?yàn)樗膊恢涝撚靡粋€(gè)什么詞來(lái)形容母親最好。“你說(shuō)得對(duì)??赡芪艺娴木褪菬o(wú)藥可救到愛(ài)上一個(gè)這樣破敗的她;可能從我認(rèn)識(shí)她起,我的喜悅也好,悲傷也罷,都只是我的一廂情愿。”講到這里她突然變得很難過(guò)。“但她不在了,這些都已經(jīng)無(wú)所謂了?!?br>
“我記得我和唯第一次談?wù)撍劳鰰r(shí),年紀(jì)都很小。大概是在我們十七歲。我說(shuō)我害怕因死亡而產(chǎn)生的無(wú)法阻止的分離;唯說(shuō)她害怕死亡給她帶來(lái)計(jì)劃中斷,讓她無(wú)法完成未完成的作品。”
“后來(lái)唯想了想,又說(shuō):‘其實(shí)我也不能說(shuō)害怕。死亡只是死亡而已?!蛭医忉尩?,無(wú)論是無(wú)法阻止的分離,還是突如其來(lái)的中斷,其實(shí)就算不死,人總是在遭受這些事。說(shuō)到底,她只是會(huì)為了無(wú)法完整表達(dá)自己而感到不安,就像我厭倦分離一樣?!?br>
“她自焚前的一個(gè)小時(shí)給我打電話,說(shuō):‘童玉卓,我的創(chuàng)作結(jié)束了?!矣X(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,連忙問(wèn)她是不是又出了什么事;但她的語(yǔ)氣非常平靜,對(duì)我說(shuō)沒(méi)有。‘我已經(jīng)把自己能做的東西全部做完,所以是時(shí)候該停下了。畫紙畫盡了,顏料用完了,就這樣吧,再這么畫下去會(huì)讓我痛苦?!v完這句話后就掛掉電話,斷線的聲音捂住我們的嘴,不給任何人喘息的機(jī)會(huì)。”
“我都沒(méi)來(lái)得及跟她說(shuō)再見(jiàn)?!?br>
說(shuō)道這里,玉卓阿姨低下頭,停頓良久,仿佛腦海中正重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。后來(lái)對(duì)方嘆出長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣,繼續(xù)之前的話:“作為天才的她興許是太累了。打完那通電話后,我在某個(gè)瞬間感覺(jué)自己其實(shí)知道她到底要做什么,但也沒(méi)有去阻止她?!?br>
“我,我阻止不了?!?br>
“當(dāng)她親自說(shuō)結(jié)束的時(shí)候,一切就真的結(jié)束了。她的情,她的愛(ài),她的命——”
“都跟著十五年前的那場(chǎng)大火一塊,變成灰燼后消失殆盡?!庇褡堪⒁痰穆曇糸_(kāi)始有些顫抖?!啊龝?huì)走的。她肯定會(huì)……我在最開(kāi)始就很清楚?!?br>
玉卓阿姨瞬間有些泣不成聲。她變得只能吐出幾個(gè)含糊的音節(jié)。這樣太狼狽,為此她在拼命地壓平自己的聲線。我看著她抑制不住的淚,也開(kāi)始變得有些抽噎。她花了一小陣子平復(fù)自己的心情,隨后冷靜了點(diǎn),將自己的發(fā)言說(shuō)完。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀