申城的天像一塊長久未擦的玻璃，灰得發(fā)鈍。高架在霧氣里貼著江面滑行，聲音被cHa0Sh的空氣吞了半截，像在水下奔跑。周一，八點零五分，宋佳瑜把手機按靜音，靠在后座把今天的會議清單在腦子里過了一遍：十點半供應鏈協調會；下午兩點L.E.K.的行業(yè)對標復盤；四點半Q&Alog匯總；晚上，喬然的團隊要對deck的更新做最后一輪修訂。每一條都像一個待擰緊的螺絲，亮著冷冷的反光。

        電梯在二十七層停下，門一開，冷白的日光從落地窗斜斜壓進來，投在地毯上是一塊平整的光板。行政已經把一間會議室改造成“戰(zhàn)情室”：白板從墻頭排到墻尾，磁貼把關鍵節(jié)點一格一格按住；長桌上碼著文件夾、標簽紙、馬克筆，像一排沉默的兵器。

        “早。”運營總監(jiān)探進來，“十點半那場，我們把兩家原料商都請到線上了，宋總您先開場？”

        “我來?！彼渭谚ふ敉馓祝淇谙蛏贤煲桓?，露出腕骨。AP的表在燈下靜靜地閃，為她計時，也像在提醒：穩(wěn)，低調，又不會被忽視。她把這三個字在心里重復一遍，像給今天的自己壓上一道護欄。

        十點半，屏幕分成三塊小窗，兩家供應商和一位地方倉的經理陸續(xù)上線。宋佳瑜用中文開場，隨后切到英文，框架利落，語速平穩(wěn)。喬然在另一間會議室同步旁聽，偶爾在共享文檔里打下一行簡短的注釋：“Capexsplit–firm.”、“90-daylock,ifpossible.”

        談到第三頁關鍵條款時，運營總監(jiān)把麥克風遞給她。宋佳瑜把指尖抵在桌沿，眼睛在對方屏幕上停一秒，嗓音更低了一層：“我們不會在招GU書里寫出你的名字，但你也要在招GU書之前，履行你的承諾?！彼选奥男小眱蓚€字壓得很重，像往對方掌心塞了塊有溫度的石頭。

        半小時后，會議收束，對方承諾在本周內把樣品和批次證明寄到。宋佳瑜點點頭，退出時順手把“鎖價條款”的指標從h牌轉成了綠牌。白板上的一格變亮，像冬天里一盞剛被擰緊的燈泡，發(fā)出的光不刺眼，卻可靠。

        午休，她在工位上喝了三口溫水，沒胃口。手機屏幕亮了兩下，都是和陳知的項目郵箱抄送：下午兩點行業(yè)對標會的議題更新、資料包鏈接、redli。每一封都標準、克制、沒有一句多余的話。可是她知道，這組沒有多余的疊加，恰恰構成了一種持續(xù)的在場。

        兩點，兩隊人馬在會議室對坐。L.E.K.的Selene把deck打開，第一頁分四個象限，左上角寫著“ReasontoBelieve”。她的指尖在激光筆上輕輕一扣，紅點落在“兒童營養(yǎng)”的那一行，隨后移到右側“Adultnutrition–protein”的趨勢曲線。嗓音不高，清晰而穩(wěn)：“我們把‘相信的理由’放在前面，是為了防止投資人在‘增長故事’里迷路。”

        她停了一秒，看向宋佳瑜：“Vivian，你的敘述要把‘增’說成‘守’，把‘守’說成‘選’——你們不是把所有賽道都搶來，你們是在‘當下’和‘長遠’之間篩選。這件事只有你能說?！?br>
        那句“只有你能說”，在滿屋子冷光里像一枚燃點極低的火種。很小，很安靜，卻熱得讓人分不清是溫暖還是灼燒。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀