冬雨下得像是不耐煩。
陳亦然撐著傘,站在一棟重新粉刷過(guò)的三層樓前。舊院的門(mén)牌號(hào)碼已被更換,青苔被鏟去,鐵門(mén)換成帶密碼的黑sE電子門(mén);唯獨(dú)墻角那棵長(zhǎng)得歪斜的苦楝樹(shù)仍在,樹(shù)痂像結(jié)在時(shí)間皮膚上的疤。導(dǎo)航顯示的舊院名已消失,取而代之的是一間「兒少臨托中心」的乾凈稱呼。
他用內(nèi)勤身分寫(xiě)了封公函,說(shuō)想了解早年紀(jì)錄是否還存放。門(mén)開(kāi)時(shí),一GU樟腦味和消毒水味一同撲面,一位五十余歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的nV職員把他領(lǐng)進(jìn)會(huì)議室。墻上貼著新式的兒少權(quán)益宣導(dǎo)海報(bào),柔和的粉sE系把空間烘托得乖順,像再三保證:這里安全、這里正確、這里不會(huì)再發(fā)生那些事。
「早期紙本檔,能找到的不多,」nV職員端上一杯熱茶,「也許您要找的人,會(huì)出現(xiàn)在出養(yǎng)或寄養(yǎng)的名冊(cè)里。但那時(shí)的登錄……嗯,沒(méi)有現(xiàn)在這麼完整?!?br>
「我理解?!龟愐嗳惠p聲。他不想打破這份小心翼翼的禮貌,只是目光忍不住在室內(nèi)巡行——角落一把舊藤椅,靠背磨得發(fā)亮;窗邊的矮柜多了一道裂痕,像被重物撞過(guò);走廊盡頭的玻璃門(mén)後,有孩子在畫(huà)畫(huà),橘h蠟筆留下粗粗的一道風(fēng)。
他記起那些小患者也這樣蹲著、畫(huà)著——一種把自己從現(xiàn)實(shí)撤回到紙面的本能。
「林社工十一點(diǎn)會(huì)來(lái),」nV職員補(bǔ)充,「她在這里二十多年,還記得以前院長(zhǎng)的事。您要不要先看看這些掃描的舊冊(cè)?」
檔案夾被推到面前,封面透明膠膜下夾了張泛h的黑白合照——一群孩子站在院墻前,一個(gè)個(gè)背脊繃直、表情木然,眼睛卻不約而同朝鏡頭外的某處張望。陳亦然的目光滑過(guò)那些面孔,忽然在倒數(shù)第二排最右邊停?。阂粋€(gè)瘦小的男孩,留著過(guò)長(zhǎng)的瀏海,手指緊緊抓著衣角。
上頭的注記是藍(lán)sE鋼筆字:江□□,推估六歲,姓未知。
他呼x1輕微一緊,將照片放回原位,改翻下一份入院記錄。字跡斷斷續(xù)續(xù),像在顫抖:夜間拾獲,左前臂有舊傷痕,拒絕言語(yǔ)互動(dòng)。
門(mén)外傳來(lái)腳步。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀