清晨像一枚剛拋出的y幣,在空中旋轉(zhuǎn),正反尚未落定。窗外的yAn光很輕,沿著窗框的邊緣滑進(jìn)來(lái),停在地板的木紋上,像一條暖意尚未宣告的河。江知遠(yuǎn)站在流理臺(tái)前沖咖啡,水柱打在濾紙上的聲音細(xì)碎而規(guī)律,屋子里彌漫著烘焙豆的氣息。他沒(méi)有開音樂(lè),沒(méi)有讓任何別的聲音進(jìn)來(lái)——彷佛只要不打擾,清早的平衡就能維持久一點(diǎn)。
手機(jī)震了一下。他沒(méi)有立刻去看,先拿起杯子輕抿一口,確定舌尖已經(jīng)接受了苦味,才把手機(jī)滑醒。
「早安。今日門診滿。中午若方便,我經(jīng)過(guò)你那邊,帶午餐?」
發(fā)訊者:陳亦然。
指尖停在螢?zāi)簧?,江知遠(yuǎn)沒(méi)有馬上回。他把手機(jī)扣回桌上,走到窗邊打開一點(diǎn)縫隙,讓更清新的空氣進(jìn)來(lái),又回身盯著那行文字。眼底像是有什麼微小的東西在浮沉,心跳也在這時(shí)候踱了兩步。最後他只回了兩個(gè)字——「看情況」。沒(méi)有表情符號(hào),沒(méi)有多余的標(biāo)點(diǎn),像把門縫留著,卻又用腳抵住。
杯子里的蒸氣往上升,他的視線卻往下墜,落在桌上一疊乾凈的水彩紙上。前一晚收拾時(shí),他特意把那些被自己撕得凌亂的半成品夾進(jìn)下層cH0U屜,告訴自己今天要「從頭」。他cH0U出最上面的那張,鋪平,拿起鉛筆b劃了幾次,筆尖始終沒(méi)有落到紙面。像是只要第一筆下去,世界就要開始要他做出更多選擇;而選擇,從來(lái)都不是他擅長(zhǎng)的事。
門鈴忽地響了。心臟有一瞬間地空拍,他本能地往門鏡看去——不是陳亦然,是快遞。簽收,拆件,厚厚的一包是出版社寄來(lái)的新印樣,編輯在便條上寫著:「這次的sE差控制很好,你看過(guò)再給我回覆。」江知遠(yuǎn)把便條夾進(jìn)書頁(yè),翻了兩頁(yè)又合上。他看見(jiàn)的不是畫印得好不好,而是每一頁(yè)角落里那個(gè)總被他畫得很小、幾乎要被空白吞掉的人影。某種意識(shí)提醒他:讀者說(shuō)那是「療癒」,但他知道,那其實(shí)是「不敢把自己放在畫面中央」的證據(jù)。
手機(jī)再次震動(dòng)?!甘c(diǎn)半有空嗎?我?guī)Я四闵洗握f(shuō)想吃的那家湯面?!褂嵪⒌恼Z(yǔ)氣一如既往地克制,沒(méi)有催促,卻讓人清楚感覺(jué)到對(duì)方在門外等著的耐心。
他盯著文字,過(guò)了幾秒,把「看情況」改成了「可以」。很慢地按下傳送鍵,彷佛一按便會(huì)掉入一個(gè)新的軌道。指腹還留著螢?zāi)坏臏囟龋呋禺嬜?,給自己擠了一團(tuán)群青藍(lán),習(xí)慣X地在邊角試sE。顏料被水拉開的一瞬間,他想起陳亦然握筆的方式——那人看診時(shí)寫病歷總是工整,按手機(jī)卻總是慢半拍。像是深怕一個(gè)字過(guò)頭了,就會(huì)嚇走他。
十點(diǎn)二十,他把畫筆洗乾凈,擦乾。十點(diǎn)二十五,他打開窗讓屋里更亮一點(diǎn)。十點(diǎn)二十七,他走到鏡子前把額前的碎發(fā)往後捋,拉回來(lái),又放下。最後他只是換了一件更軟的灰sE毛衣。門鈴在十點(diǎn)半整響起,準(zhǔn)時(shí)得像醫(yī)院的開藥時(shí)間。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀