展覽空間選在一處改建的老倉(cāng)庫(kù)，木梁保留了歲月的顏sE，白墻乾凈，光源從天窗斜斜灑下。周末的午後，城市的風(fēng)溫順地穿過(guò)門縫，混著咖啡豆與松木的氣味，一切看上去幾乎溫柔——像是有人把喧囂都關(guān)在門外，只留下被妥善安排的安靜。

        這是一場(chǎng)小型的新作分享。出版社臨時(shí)加了場(chǎng)，名義是回應(yīng)讀者的期待，實(shí)際上也是試水溫：江知遠(yuǎn)最近愿意出現(xiàn)，是否真代表他開始靠近世界？場(chǎng)地未滿，卻也不空，來(lái)的人多是年輕父母與孩子，手里抱著舊版的繪本，書角被翻得發(fā)白。有人排隊(duì)等簽名，有人對(duì)著墻上的原稿低語(yǔ)。孩子們的腳步聲在木地板上跳躍，像溫柔的雨點(diǎn)。

        江知遠(yuǎn)站在一張長(zhǎng)桌後，身形被自然光g出一圈淡淡的輪廓。他穿得一如往常簡(jiǎn)單，黑sE襯衫、乾凈的K腳，袖口卷起一節(jié)，露出的手腕有薄薄的青白。簽名時(shí)，他的筆落下去很輕，像怕驚擾紙面上剛誕生的月光。每寫完一個(gè)名字，他都會(huì)在邊上畫一個(gè)小小的圓點(diǎn)，那是他近年的習(xí)慣——用一顆不完全封閉的圓，代替太完整的月。

        「謝謝你，」有母親把書推過(guò)來(lái)，壓低了聲音，「我兒子晚上哭鬧，就靠著你的書才肯睡?！?br>
        江知遠(yuǎn)抬眼，笑意極淺，「謝謝你們?cè)敢庾x。」他的聲音穩(wěn)而柔，像一張折好的紙，沒有露出邊角。他把書遞回去，視線卻在孩子抱緊書的動(dòng)作上停了一瞬：那是他熟悉的姿勢(shì)——過(guò)去在黑暗里，他也是這樣，用一本書、或一塊薄毯，抵擋荒涼。

        陳亦然站在不遠(yuǎn)處，沒有靠近簽名桌。他靠著側(cè)墻，手里捧著紙杯，飲口已涼。他看著排隊(duì)的弧線，看著那一張張因?yàn)闀疗鸬哪槨瑫r(shí)也看見江知遠(yuǎn)肩膀每隔幾分鐘就顫微不可見的一下，如同水面下的細(xì)浪，只有懂的人才知道那不是寒，而是疲。

        他在心里替對(duì)方算著時(shí)間：從入場(chǎng)到現(xiàn)在四十二分鐘，前半段因?yàn)樾迈r與專注，狀態(tài)較平；過(guò)了四十分鐘後，注意力開始分散，逃離的本能會(huì)上來(lái)。他沒有提醒任何人，也不打算突然介入。他知道，這是江知遠(yuǎn)選擇的「靠近」，靠近意味著承受，承受必然帶著痛——但若有人在旁邊收拾，不就又像過(guò)去一樣了嗎？他不想替對(duì)方拿走任何「自己留下來(lái)」的機(jī)會(huì)。

        簽名會(huì)行至中段，有媒T提前到了。不是大型的采訪隊(duì)，只是一對(duì)年輕的網(wǎng)路頻道主，舉著輕便相機(jī)在場(chǎng)內(nèi)滑行。鏡頭先捕捉孩子，再慢慢靠近桌子，nV主持嘴角帶著不可避免的熱情：「大家好，我們今天來(lái)到……」她的聲音在空間里略略反響，像礫石拋進(jìn)池水，圈圈擴(kuò)散。

        江知遠(yuǎn)的筆停了一下，手指不易察覺地緊了緊。他抬頭，表情沒有破碎，仍是禮貌的弧度。主持人把麥克風(fēng)伸過(guò)來(lái)：「江老師，可以問一個(gè)小問題嗎？你總是畫最溫暖的家，可你的作品里，父親很少說(shuō)話、母親常常側(cè)臉，這是刻意的？還是——」

        她的提問沒有惡意，甚至帶著分析與贊賞。但「父親」「母親」四個(gè)字連成一串，像冷鐵板撞在空氣里，讓周遭的溫度降低了一度。排隊(duì)的人群靜了半拍，誰(shuí)也沒注意自己在屏住呼x1。

        江知遠(yuǎn)的喉嚨動(dòng)了一下，「只是畫面需要。」他把答案放得極輕，像一片雪落下來(lái)，不讓任何人受傷。他把簽名補(bǔ)完，遞回書，又在下一本的扉頁(yè)上畫了那顆未閉的圓。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀