慘敗給韓國隊(duì)的Y影,像一層厚重的烏云,籠罩在中華臺北隊(duì)下榻的簡陋旅館。盡管陳虎恩的話暫時(shí)穩(wěn)住了軍心,但訓(xùn)練時(shí)的氣氛依舊沉悶。隊(duì)員們的動作少了之前的奔放,多了幾分謹(jǐn)慎與自我懷疑,彷佛害怕任何一個(gè)失誤都會引來更多的批評。
就在這片低氣壓中,葉以晴沒有像其他T育記者那樣,將報(bào)導(dǎo)重點(diǎn)放在分析戰(zhàn)術(shù)失敗或是嘲笑這支「原形畢露」的雜牌軍。她獨(dú)自一人,帶著從國內(nèi)資料庫中發(fā)現(xiàn)的疑點(diǎn),開始了更深層的探訪。
她的第一步,是尋找當(dāng)年那支青bAng國家隊(duì)的其他成員。透過各種關(guān)系,她聯(lián)系上幾位已經(jīng)轉(zhuǎn)行、如今是上班族或教練的當(dāng)事人。電話中,提起那場導(dǎo)致「h金三進(jìn)士」關(guān)系微妙變化的關(guān)鍵敗仗,大多數(shù)人都語帶保留,只說「那是一場意外」、「大家都很自責(zé)」,但對於細(xì)節(jié),卻閃爍其詞。
「事情都過去那麼久了,就讓它過去吧?!挂晃皇茉L者這樣說,語氣中帶著嘆息。
這種一致的避諱,反而加深了葉以晴的懷疑。她轉(zhuǎn)而查閱當(dāng)年所有的相關(guān)新聞報(bào)導(dǎo),發(fā)現(xiàn)媒T的焦點(diǎn)都集中在倪尋歡那個(gè)關(guān)鍵的守備失誤上,形容那是「壓垮駱駝的最後一根稻草」,卻對b賽前期的細(xì)節(jié)和團(tuán)隊(duì)整T的狀況著墨甚少。
她反覆觀看那場b賽的模糊錄影。畫面中,年輕的倪尋歡失誤後跪倒在地的懊悔,簡到言和郝韞謙第一時(shí)間沖上前安慰的畫面,一次又一次地重播。她注意到,在失誤發(fā)生前,擔(dān)任捕手的簡到言,似乎曾與投手郝韞謙有過一次較為激烈的G0u通,但鏡頭很快切走了。
線索似乎中斷了。直到她偶然在一個(gè)冷門的bAng球歷史論壇中,找到一篇由自稱是當(dāng)時(shí)現(xiàn)場觀眾的網(wǎng)友寫的回憶文章。文章提到,那場b賽中,狀元郎簡到言似乎幾次對投手暗號的解讀出現(xiàn)猶豫,甚至有一次差點(diǎn)造成投手犯規(guī)。但這些細(xì)節(jié),在賽後檢討中彷佛被集T遺忘了。
一個(gè)大膽的猜想在葉以晴腦中成形:那場失敗,或許并非倪尋歡一個(gè)人的責(zé)任。甚至,他可能只是替整個(gè)團(tuán)隊(duì),或者替某個(gè)更重要的人,承擔(dān)了最大的指責(zé)。
她想起在破舊球場邊,倪尋歡那沉默卻堅(jiān)毅的眼神;想起他四處奔波,只為湊齊一支不被看好的隊(duì)伍;想起他即使被媒T嘲諷、面臨慘敗,也從未公開抱怨過任何人。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓葉以晴心情激動。她看到的不是一個(gè)「失敗的天才」,而是一個(gè)背負(fù)著沉重過往,卻依然選擇挺身而出的「堅(jiān)持者」。她連夜趕稿,將這些零散的線索、受訪者的模糊回憶、官方文件的語焉不詳,以及她對倪尋歡和這支球隊(duì)的觀察,融匯成一篇深度報(bào)導(dǎo)。
她沒有武斷地給出結(jié)論,而是以提問的方式,引導(dǎo)讀者思考。文章的標(biāo)題,她定為:〈那些沒有說出口的失誤〉。
報(bào)導(dǎo)開頭,她描述了現(xiàn)在這支中華臺北隊(duì)在慘敗後的低氣壓與堅(jiān)持。然後,筆鋒一轉(zhuǎn),回到十年前那場改變數(shù)人命運(yùn)的青bAng賽。她細(xì)致地描繪了當(dāng)時(shí)「h金三進(jìn)士」的風(fēng)采,以及賽後倪尋歡成為眾矢之的的場景。接著,她拋出疑問:為什麼一份語焉不詳?shù)慕惞臅瑫r(shí)處分多名主力?為什麼當(dāng)年其他隊(duì)員對此三緘其口?為什麼狀元簡到言後來會選擇遠(yuǎn)赴日本,而榜眼郝韞謙則完全離開bAng球圈?
她寫道:「有時(shí)候,最大的失誤,不是在場上漏接了一顆球,而是在場下,我們選擇了沉默,讓一個(gè)人去背負(fù)整個(gè)時(shí)代的遺憾。而真正的勇氣,也許不是永遠(yuǎn)不犯錯(cuò),而是像倪尋歡這樣,即使被貼上失誤者的標(biāo)簽,即使所有人都告訴他該醒了,他依然選擇站在場上,用每一次的揮bAng,去對抗那些沒有說出口的真相與時(shí)間的偏見?!?br>
「探花郎,這個(gè)稱號彷佛是他的宿命。他不是狀元,不是最耀眼的那一個(gè),但他卻成了那個(gè)時(shí)代最後的守望者。他用自己的堅(jiān)持告訴我們:人生的勝負(fù),從來不是取決於你是否是第一名,而是取決於你在被擊倒後,還有沒有勇氣站起來,走向最後一局。」
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀