窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，像遲到的短信，含糊、怠慢，卻終于到了。

        安桐把臉埋進(jìn)枕頭，又把臉從枕頭里抬出來(lái)。暖氣在低聲嘶嘶，室外的風(fēng)沿著磚墻滑過(guò)去，帶著英國(guó)秋季慣有的cHa0氣和沉默。手機(jī)屏幕在床邊輕輕震了一下，顯示的是天氣通知：今天13度，T感溫度b實(shí)際更低。她盯著這句話看了三秒鐘，覺(jué)得說(shuō)了也等于沒(méi)說(shuō)，把手機(jī)扣回去。

        冬令時(shí)一切都顯得慢半拍，太yAn遲到，人遲到，靈魂也遲到。她卻對(duì)遲到這件事并無(wú)怨言，只是不想動(dòng)。她是夜里才開(kāi)始真正活動(dòng)的那種人，白天更像在水里游。可她又離不開(kāi)太yAn。只要窗外的亮度上來(lái)一點(diǎn)，哪怕是Y天里那種漂白的亮，心里就會(huì)松動(dòng)，像被誰(shuí)輕輕拍了拍。

        又過(guò)了十分鐘，她終于把自己從被窩里拔出來(lái)，套上隨手丟在床角的衛(wèi)衣，赤腳踩到地毯上，打了個(gè)無(wú)聲的呵欠。鏡子里的人睫毛有點(diǎn)亂，頭發(fā)被睡成了不規(guī)則的波紋。她用冷水拍臉，腦子清了些，隨手把頭發(fā)一束，扎成松垮的馬尾。

        廚房不算很大，足以放下洗碗機(jī)、咖啡機(jī)和幾只亂七八糟的杯子。她把水燒開(kāi)，把前夜剩下的面包切兩片塞進(jìn)烤箱。等到面包邊緣卷起一點(diǎn)焦，香氣被暖氣推著在屋里慢慢散開(kāi)，她把咖啡粉倒進(jìn)法壓壺，水一沖，霧氣升起來(lái)，像小型的冬天。她握住玻璃杯壁的溫度，覺(jué)得自己終于被從夜里撈上來(lái)一點(diǎn)。平時(shí)她都是直接用用咖啡機(jī)，但是今天懶散的氛圍讓她更加享受起時(shí)間的流逝。

        手機(jī)上有兩封未讀郵件，一封是導(dǎo)師群發(fā)的周例會(huì)備忘錄，另一封是圖書(shū)館提醒她預(yù)訂的書(shū)到架了。她把兩封都標(biāo)了星，沒(méi)打開(kāi)。沒(méi)必要一大早把世界請(qǐng)進(jìn)來(lái)。電腦合著，書(shū)桌上散著幾張寫滿算式的草稿紙，筆記本里夾著一張超市小票，后面寫著“下午四點(diǎn)前看完第三節(jié)證明”。她瞟了一眼，翻回去，像什么都沒(méi)看到。

        她是她自己的好秘書(shū)，但是她卻不是她自己的好老板。

        她把咖啡喝完，慢悠悠地刷牙洗臉，疊被子，收拾流理臺(tái)，像在把一天的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)擦亮。出門時(shí)，她把衛(wèi)衣帽子拉上來(lái)，背包斜挎，鑰匙在掌心里叮當(dāng)響兩下。她習(xí)慣用這種小聲響提醒自己：我在此刻。走廊里安靜，電梯口的金屬門倒映著她的影子，略微拉長(zhǎng)，像某種被冬天拉伸的時(shí)間。

        一樓大廳有GU恒久不散的高級(jí)香水味。前臺(tái)小姐正對(duì)著電腦，耳邊掛著無(wú)線耳機(jī)，看到她點(diǎn)點(diǎn)頭。她也點(diǎn)頭。她很少在公共空間多說(shuō)話，禮貌、不熱情，像一層薄薄的玻璃紙，包住了自己。

        門一推開(kāi)，風(fēng)就貼上臉。街口是那家常年排隊(duì)的烘焙店，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是小超市，拉丁裔的大叔每天在門口掃地，邊掃邊哼歌。她穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)學(xué)校那片石板路，鞋底蹭在上面，發(fā)出細(xì)碎的聲音。她喜歡這種聲音，像提醒她在移動(dòng)，在從某處去往某處。

        艾米已經(jīng)在N茶店了，坐在靠窗的位置。她一看到安桐，眼睛就亮得更像燈了，揮手，像要把窗外的風(fēng)一塊兒揮散。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀