阿文姐的扁擔(dān)很重，一頭是裝了湯水的鍋，一頭是水泥砌就的煤球爐子，兩頭還零散放著青菜碗筷和米粉，哪兒有客人要吃米粉，人家一喊，她就停下來，把鍋放在火爐子上，燒開湯水，用鐵絲漏勺燙了米粉，拿雙長筷子攪拌攪拌，加一小塊青菜，不一會(huì)兒就熟了，再用個(gè)比巴掌大些的木頭碗裝好給客人吃，客人吃完，付五毛錢，她收回碗筷，積累了十個(gè)碗，就到哪個(gè)井頭去打水洗干凈，再繼續(xù)挑著擔(dān)子賣米粉。

        潘老太和家具廠好多人都認(rèn)識(shí)這個(gè)阿文姐，阿文姐在吃午飯的時(shí)間都會(huì)在家具廠大門口立好火爐子，一中午大概能賣個(gè)六七碗出去，到了下午三點(diǎn)，又挑著擔(dān)子，從家具廠慢慢走到壩子街或電影院附近去賣米粉。

        自開始賣瓜子之后，萬云偶爾會(huì)碰到阿文姐，兩人都挑著擔(dān)子賣吃食，見到了，就互相朝對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，屬于知道但又不認(rèn)識(shí)的熟面孔。

        阿文姐節(jié)省，平常自己吃的東西都不多，省下來的錢全拿去供兩個(gè)孩子上學(xué)讀書了，人瘦瘦的，挑著重?fù)?dān)深呼吸時(shí)，脖子的青筋四起，雙手卻是有力如鐵爪，都是吃慣了苦頭的人。

        八六年的平水縣雖不富裕，但穿打補(bǔ)丁衣服的人也大大減少了，阿文姐身上衣服褲子的補(bǔ)丁仍是一個(gè)摞著一個(gè)，就是在東郊和西郊的村里，也是少見的。

        至少萬云和周長城現(xiàn)在都不穿打補(bǔ)丁的衣服了。

        此時(shí)的阿文姐大概是賣完了米粉，挑著那副沉重的擔(dān)子從縣中心一步一步往東郊走回去，一天賣至少二十碗米粉，但她連兩毛錢的公共汽車也舍不得坐，每日就這樣走著往返，腳上都是磋磨起來的雞眼和破掉又結(jié)痂的水泡。

        公共汽車拐了個(gè)彎，就要到家具廠了，萬云看到微微彎著腰的阿文嫂被拋在車后，最后連一個(gè)小點(diǎn)都看不到了。

        萬云心里微微嘆氣，跟阿文姐比，她和周長城還能坐一趟公交車，又看看自己的手背，上面有個(gè)燙紅了的痕跡，是早上不小心被一根燒紅的木柴燙的，現(xiàn)在還隱隱作痛。

        “這里怎么紅了？”周長城伸手去握住她的手，輕輕摸了一下，抬眼問，“燙著了？還疼嗎？”

        萬云這才抬頭和他對(duì)視一眼，扁著嘴，什么都不講，忽而掉了兩顆眼淚。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀