霧在窗外像慢火一樣燉著，顏sE由濁白熬成淡灰，顧宛汐把窗栓扣上，又松開，重復(fù)了兩次才停下。夢里的聲音還有殘響，像薄薄的一層鹽黏在喉嚨，她喝了幾口涼水，咸味卻沒有散。門檻外的石板上，那幾顆蘋果依舊零散著，位置與她在夢里看到的一模一樣，甚至有一顆的表皮在同一處凹陷出指節(jié)大小的暗痕。她盯著看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到自己正因?yàn)槟莻€(gè)吻合而發(fā)起冷，像被證人不請自來地堵在門口。

        她不想把早晨交給恐懼，於是將蘋果撿起，逐個(gè)放在門邊的竹籃里?；@底的竹篾有一根斷裂，刺了她一下，痛意清楚，反而讓心沉下去些。她拍掉掌心的灰，準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，聽見院門那邊有衣角擦過鐵上的輕響。那聲音太輕，像是不愿意驚動(dòng)誰的來客。顧宛汐握住門把，回過身，霧中一個(gè)人影靠著院門，沒有要進(jìn)來，也沒有要走，只是隔著那道低低的鐵欄看她。霧把他的輪廓磨得很柔，近看才發(fā)現(xiàn)他b她高半個(gè)頭，外套是乾的，像從更不cHa0的地方來。視線對上的一瞬，他彎了彎眼角，像是先行把自己的銳利收起來。

        「早?！顾穆曇舨淮螅至繀s落得很實(shí)在，像剛洗過的石頭。

        顧宛汐沒有立刻回話，僅僅把門留在半掩的位置，讓木板抵住小腿肚，像一個(gè)可松可緊的防線。她不問他是誰，先問：「你剛剛站了多久？」

        「從你把第二顆蘋果放進(jìn)籃子開始?！顾f，「你每一顆都看了一眼，像是在對齊什麼?！拐Z氣里沒有嘲諷，只有一種認(rèn)真過頭的觀察。

        「你在看我，像在對照什麼。」顧宛汐說。她把籃子往屋里挪了一寸，手掌還扣在耳朵一般的門把上。

        他笑了一下，輕得像把一道皺褶抹平?！肝医许n淮歌。」他停頓了一拍，像在斟酌字的位置，「外地人。我記得這座鎮(zhèn)上的每個(gè)人——名字、走路的樣子、說話的習(xí)慣、什麼時(shí)候會(huì)把杯蓋掀起幾秒?？伤麄儭挥浀梦摇！?br>
        顧宛汐第一次直直看他。他沒有帶包，外套口袋里cHa著一支鉛筆，筆尖削得很短，像常用來記一些稍縱即逝的東西。他站得松，腳尖略略朝外，像預(yù)先讓對方放心。他的自我介紹太完整，乾凈得近乎古怪，她於是反問得也簡單：「為什麼跟我說？」

        「因?yàn)槟氵€記得我——至少現(xiàn)在?！鬼n淮歌抬了抬手，手指在霧里b出一個(gè)很短的距離，「我在這里待得越久，現(xiàn)在就越短。有時(shí)候是三天，有時(shí)候三個(gè)鐘頭。有人去買針線，我?guī)退?，轉(zhuǎn)個(gè)身，他會(huì)禮貌地問我：你是哪家的孩子?！?br>
        這種說法荒謬得像玩笑，卻因?yàn)樗f話的方式而沒有落到笑點(diǎn)上。顧宛汐不動(dòng)，呼x1輕，問：「你以為我會(huì)信？」

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀