銀月鎮(zhèn)的清晨，永遠(yuǎn)像一張被水浸透的舊紙。顏sE淡得近乎沒有，沒有真正的亮，也沒有徹底的暗。霧氣自地面緩緩升起，將房屋、街道、人影一寸寸吞沒，聲音也被鎖進(jìn)厚重的白里，像一口緊閉的箱子。顧宛汐推開舊宅的門，霧立刻順著門縫涌進(jìn)來，冷意貼上她的臉頰。背後的屋子空空如也，墻上那片空白像被誰y生生撕掉了中心的照片，四周留下模糊的殘影，卻怎麼也對不上焦。她在門檻上停了片刻，終究還是跨出來，將門在身後輕輕闔上，像給昨夜的混亂加上一個(gè)暫時(shí)的句點(diǎn)。

        她肩上的相機(jī)包壓得骨頭發(fā)疼，指尖在冰冷的金屬鏡頭上摩挲了一下，確認(rèn)了那份熟悉的重量。這重量讓她覺得自己還活著。石板路被Sh氣打磨得發(fā)亮，她小心控制著腳步，每一步都踩得極輕。霧氣貼著腳踝纏繞上來，像一只只看不見的手指。房屋低矮，屋檐下垂著cHa0Sh的青苔，偶爾有一扇木窗微微晃動，卻沒有任何聲音傳出來，彷佛里面住的人只是空殼。她走得越深，心里的不安便更重。昨夜溫芷苓眼底那種幾乎要溢出的恐懼再次浮上她的記憶，讓她呼x1變得急促。

        巷口轉(zhuǎn)角處，一家小咖啡館亮著微弱的燈光。那是鎮(zhèn)上唯一有光的地方，像霧海里漂浮的一顆孤燈。玻璃窗上貼著發(fā)h的菜單，字跡被時(shí)間曬得發(fā)淡，幾乎看不清楚。顧宛汐推門而入，本以為會有輕脆的鈴鐺聲，卻什麼也沒有響起。她愣了一下，才意識到這家店似乎連聲音都被霧奪走了。店里空氣暖了些，卻沒有咖啡香，只有一GU淡淡的草藥味，混雜著木頭與紙張的cHa0氣。柜臺後的年輕店員抬起頭，視線只是淡淡地掠過她的臉，沒有問候，也沒有笑意，只將一張小紙片推到她面前。

        紙片上畫著三個(gè)圓點(diǎn)和一條短線。顧宛汐愣了片刻，直到在角落發(fā)現(xiàn)極細(xì)的鉛筆字：「今日熱飲：黑糖拿鐵、姜紅、蜂蜜檸檬?！顾噶酥附t，店員便點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備。全程無言，連呼x1聲都刻意放輕。她看著這一幕，心里泛起一GU說不出的違和感。杯子端上來時(shí)，熱霧只在杯沿輕輕打轉(zhuǎn)，沒有香氣溢出。她端著杯子，走到靠窗的位置坐下，背後是墻，視線剛好可以看到整個(gè)店面。

        就在這時(shí)，門被輕輕推開，一對年輕人走了進(jìn)來。男生和nV生肩膀靠得很近，卻刻意不碰。走到角落時(shí)，男生先坐下，nV生慢半步放下包，也在他對面坐下。他們始終沒有說話，但桌面上的動作卻繁復(fù)起來。男生將糖包推過去，位置不是正中，而是偏向nV生這邊三公分。nV生拿起攪拌bAng，順時(shí)針攪三圈，再逆時(shí)針一圈，手腕的角度輕得像霧里藏著的風(fēng)。攪拌bAng在杯壁上敲了一下，清脆而短促。男生掀開杯蓋，看了一眼蒸氣又迅速蓋回去，視線落在她手背上時(shí)立刻收回，像一只被驚動的鳥。

        nV生將紙巾折成三角，尖端朝向男生。三角上有一筆極淺的鉛筆痕，她用指腹覆住又移開，露出一個(gè)幾乎看不見的弧度，像某個(gè)字的一半。顧宛汐盯著他們，終於明白這并不是無意識的動作，而是一套熟練到骨髓的語言。糖包的位置、攪拌的圈數(shù)、紙巾的摺法、杯蓋停頓的秒數(shù)，全都在傳遞某種訊息。這是一種無聲的對話，他們在其中說Ai、說怕、說想念，卻不敢讓聲音落地。

        整間咖啡館安靜得只有杯壁輕輕的敲擊聲。顧宛汐端著姜紅，感覺那GU熱意被這對年輕人周身的沉默一點(diǎn)點(diǎn)x1乾。她想起城市里的日子，那里的Ai與恨都用言語為武器，爭吵與和解都靠聲音傳遞。而眼前這兩個(gè)人卻像生怕一開口，就會讓彼此從現(xiàn)實(shí)中消失。他們的感情在沉默中流轉(zhuǎn)，沉默反而b千言萬語更沉重。

        她喝完最後一口姜紅，將杯沿擦乾，起身時(shí)與店員對視。店員把剛才那張小紙片翻到背面，背面乾乾凈凈，什麼都沒有。那一瞬，顧宛汐像是親眼看見一段對話被當(dāng)眾撕掉。她什麼也沒說，把杯子放回原位，推門離開時(shí)，霧又將她完全包裹，像一張無形的網(wǎng)。

        往前走便是市集。銀月鎮(zhèn)的市集沒有叫賣聲，攤篷一字排開，布面被露水浸得發(fā)沉，顏sE暗淡。漁販的魚擺在冰上，眼睛清亮卻一動不動。菜販將青菜捆成一把一把，用不同顏sE的麻線繞住根部——紅線、h線、無sE線。顏sE看似隨意，實(shí)則在每個(gè)籃子里都對應(yīng)著不同的價(jià)格。價(jià)格牌上不寫數(shù)字，只畫著長短不一的線，像刻度，只有熟悉的人才看得懂。

        買賣之間沒有口頭議價(jià)。顧客走近，先在木牌上用粉筆畫一個(gè)點(diǎn)，攤主便把綁著紅線的一把遞出來；如果畫兩個(gè)點(diǎn)，便換成h線。顧宛汐看著一位老太太，手指在木牌上點(diǎn)了點(diǎn)，攤主把青菜換成了白蘿卜。老太太沒有抬頭，只是將y幣按在攤布的某個(gè)角落，角落那塊布立刻被折起，像被接住了什麼。整個(gè)過程安靜得像舞臺劇，卻b戲還真，因?yàn)闆]有給旁觀者留任何一絲可以理解的縫隙。

        魚鋪旁邊有個(gè)賣針線的小攤，攤主是一個(gè)眉眼很細(xì)的男人，手指靈活地將紅線繞過木梭再繞回來。顧客來了也不說話，只把手心攤開。掌紋里朝向指根的位置有一道極淺的新痕，像昨夜被紙割過。攤主看了一眼，就將紅線換成了白線，動作沉靜而果斷。從頭到尾，兩人沒有一個(gè)字，只有線的顏sE在說「不要」、「可以」、「還等一等」。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀