火車沿著軌道緩慢推進(jìn)，車廂的震動像一種規(guī)律的呼x1，將人x1入一種錯覺般的節(jié)奏里，車窗外的世界在黑與灰之間不斷交替，偶爾閃過一點孤零零的燈火，又被霧吞沒，顧宛汐靠在座椅上，指尖緊握著口袋里那封信，紙張隔著布料仍透出一種冰涼的感覺，像是一個無聲的催促，提醒她無法退回。她合著眼睛假裝休息，但腦海里的聲音卻b車廂還吵，母親的背影、滿月的光、十年前那晚最後一秒的空白，都在黑暗中翻滾，直到一聲突兀的廣播將她拉回現(xiàn)實。她睜開眼，車窗被霧氣覆蓋得一片模糊，外頭的世界什麼也看不見，像列車在一條通往無底深淵的軌道上前行，所有人都默默坐著，沒有人交談，連翻書聲都輕得幾乎消失。她抬腕看表，時間b預(yù)期慢了幾分鐘，心臟隨著每一次減速而繃緊，直到列車終於發(fā)出一聲低沉的摩擦聲，緩緩?fù)Ｏ隆?br>
她提起包，隨著稀疏的人群走下車，霧氣在月臺上翻滾，冷得像刀刃，貼著皮膚切開縫隙，瞬間就鉆進(jìn)骨縫里。這座車站看上去b記憶里還小，候車室的燈泡昏暗，墻面上的舊標(biāo)語被水漬染成斑駁的灰黑sE，唯一醒目的，是墻上掛著的一塊古老鐘表，指針緩慢移動，像在這片霧里艱難呼x1。顧宛汐拉緊外套領(lǐng)口，沿著指示牌走向轉(zhuǎn)乘區(qū)。從這里到銀月鎮(zhèn)，還需要搭一班小巴，再步行一段路。她熟悉這段路程，卻又覺得陌生，像走進(jìn)一張褪sE的舊照片，每一步都是記憶與現(xiàn)實的錯位。
小巴停在空曠的候車坪，車頂覆著一層薄霜，司機(jī)坐在駕駛座里cH0U煙，煙霧與霧氣混在一起，看不出邊界。顧宛汐上車後，發(fā)現(xiàn)整車只坐了三個人：一位抱著孩子的婦人、一個穿深sE大衣的老者、以及一名低頭戴著鴨舌帽的青年。沒有人說話，連嬰兒也異常安靜，只是睜著眼睛望向窗外那片無邊的白。車子啟動時，車門發(fā)出一聲尖銳的金屬摩擦聲，像一段拉長的哭喊，被風(fēng)一口吞沒。霧愈來愈濃，沿途的樹木被包裹得只剩下模糊的黑影，偶爾從霧縫里閃出的路燈，像一顆顆被拔掉心臟的眼睛，無神地懸在半空。顧宛汐看著車窗外的霧，感覺自己的呼x1也被帶走了一部分。那種熟悉的壓迫感回來了，十年前，她離開銀月鎮(zhèn)時就是在這片霧里，背後是母親的哭喊聲，前方是空白，她從來不知道那聲音究竟是存在還是幻覺。
小巴在一座無名的牌坊前停下，司機(jī)冷冷地吐出兩個字：「到了?！顾麤]有回頭，只是伸出一只手示意她下車。霧濃得看不見腳下，石板路被水氣浸潤得發(fā)滑，她提著相機(jī)包小心落腳。銀月鎮(zhèn)的邊界就這樣靜悄悄地展開在她面前，沒有歡迎的聲音，只有霧里隱約的cHa0聲與風(fēng)聲，像是無數(shù)被壓抑的低語在暗處交纏。她順著記憶中的路走去，鎮(zhèn)子b十年前更寂靜了，房屋低矮，屋檐下垂著長長的青苔，墻面被cHa0氣侵蝕得斑駁，連招牌上的字也模糊不清。偶爾有行人擦肩而過，他們的表情空白，眼神避開她，像害怕看見某種會讓自己陷入危險的東西。這些目光讓她脊背一陣發(fā)寒，腳步卻不敢停下，只能更快地走向舊宅的方向。
她的家在鎮(zhèn)子的最深處，靠近一片小山坡。石板路愈往里走，青苔愈厚，鞋底踩上去時會微微打滑。推開那扇鐵制院門時，生銹的鉸鏈發(fā)出一聲極輕的響，像一聲久遠(yuǎn)的嘆息。院子里荒草叢生，石桌石凳被落葉覆蓋，顧宛汐記得母親曾在這里曬過書，午後的yAn光在茶杯上折S成細(xì)碎的光斑，如今那一切全都被Y影吞沒。她走進(jìn)屋內(nèi)，滿屋子是乾冷的空氣，像一口被封存多年的井。家具還在，但布局卻與記憶里不同，墻上本該掛著全家福的地方空空如也，像被人用力擦掉了一段存在。她打開母親的房門，里頭乾凈得像從未有人住過，連灰塵都帶著一種刻意的整齊，像有人在抹去痕跡的同時，連時間也一并消毒了。她的呼x1急促起來，手指在cH0U屜里翻找，卻什麼也沒有找到，不管是照片、手稿、還是母親留下的筆記，全部消失得乾乾凈凈，彷佛這個人從未在這世上存在過。
顧宛汐坐在床沿，手心貼著冰冷的床單，指尖微微顫抖。她閉上眼睛，努力想要喚回某一段記憶，可腦海里只有碎裂的光影：母親的側(cè)臉、滿月的光、鎮(zhèn)民圍成一圈的身影……畫面剛成形便被一GU力量攪碎，那力量冷酷而堅決，不允許任何記憶被完整拼湊。她喘了口氣，睜開眼時，視線落在一處墻角。那里原本有一道暗門，如今被木板封Si，木板上釘著幾張h符，符紙邊緣卷起，字跡卻像被血浸過一樣深紅，散發(fā)出淡淡的藥草味。她伸手碰了一下符紙，指尖立刻被燙得一跳，那熱度不像火焰，更像是某種隱形的脈搏在抵抗外來的觸碰。她猛地收回手，心里升起一GU不安的預(yù)感。
就在這時，門外傳來輕輕的敲門聲。顧宛汐猛地抬頭，心跳隨之一緊。她走過去打開門，看見一張熟悉又陌生的臉——溫芷苓。記憶里那個總Ai跟在自己身後、笑聲清脆的nV孩，如今站在霧里，眼神復(fù)雜而疏離。溫芷苓沒有立刻開口，只是仔細(xì)打量了她一眼，像在確認(rèn)什麼，片刻後才低聲道：「宛汐……你真的回來了?！顾穆曇糨p得幾乎要被霧吞沒，帶著顫抖。顧宛汐本想問她關(guān)於母親的事，話到嘴邊卻被溫芷苓打斷：「不要問，也不要說……尤其是滿月之夜，無論如何，都別說出真正的心意?！顾氖志o緊抓住宛汐的手腕，指尖發(fā)冷，力氣大得像要把這句話刻進(jìn)她的骨頭。
顧宛汐怔在原地，想要追問，卻見溫芷苓眼中閃過一絲恐懼，那恐懼不是針對她，而像是背後有什麼無形的東西在b近。溫芷苓猛地松開手，後退一步，霧氣立刻將她的身影吞噬，消失得無影無蹤。顧宛汐伸出手，卻只抓到一把冷空氣。她站在門口，聽見鎮(zhèn)子的深處傳來一陣低低的嗡鳴聲，像是整座鎮(zhèn)子在黑暗里同時屏住了呼x1。風(fēng)掠過符紙，符紙顫動發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，宛如有人在耳邊輕聲私語。她x口那塊石頭又一次重重墜下，明白自己真正踏進(jìn)的，不僅是一個鎮(zhèn)子，而是一場將她所有記憶與過去一并吞沒的夢魘。