時間能稀釋許多事物。例如那間出租屋里曾經(jīng)令人窒息的緊繃，那晚激烈爭執(zhí)後摔得粉碎的馬克杯最終被掃入了哪個角落。

        時間也能凝鑄許多事物。例如那部名為《在場》的，例如它的作者，辛唯申，如今已在文壇站穩(wěn)了腳跟。她成了全職作家，不再需要為稿費斤斤計較，也不再是那個蜷縮在自我懷疑中、一事無成的寫字人。

        新書簽售會的現(xiàn)場燈火通明。空氣里浮動著新書油墨的氣味、讀者身上的香水味，以及一種熱切而躁動的崇拜。《在場》疊放於桌，燙金書名在燈下反S出冷調(diào)的光。這本書被譽為她寫作生涯的巔峰，評論稱其對人X深處的孤寂與創(chuàng)作困境的捕捉，“真實得令人心口發(fā)顫”。

        辛唯申坐在長桌後方。她穿了一身質(zhì)料柔軟的炭灰sE西裝，線條乾凈，低調(diào)而矜貴。她微笑，簽名，回應讀者的問候，一切都顯得從容不迫。她b三年前更擅長對答，懂得如何用誠懇的語氣說出適度的話，既不泄露太多，也足夠滿足期待。

        「辛老師，您書里那種無處可說的孤獨，寫得真好，我看了很想哭?！挂粋€年輕nV孩握著書頁，聲音很輕。

        「謝謝你讀得這麼細。」辛唯申微微笑，垂眼簽下自己的名字。字跡工整，卻不透情緒。

        「老師，可以幫我寫‘給永遠堅持的自己’嗎？」

        她點頭，照辦。筆尖流暢地劃過紙面，不帶半分遲疑。

        隨後是一場簡短的媒T群訪。幾支話筒遞到她面前。

        “辛唯申nV士，《在場》中關於‘失去’與‘創(chuàng)造’之間的張力非常震撼。想請問您，這些情感的靈感來源是什麼？是否與您自身的經(jīng)歷有關？”

        閃光燈倏地亮起，像驟然驚醒的記憶。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀