我怕的是攤平那些好不容易撫平的邊角，像y要把被海水泡軟的圖畫紙一張張拉直，反而可能會裂掉。

        實驗員在電話那頭說得很溫柔，他說會挑「高峰值記憶」，配對「關鍵人物」當副手的時候。我沒有問「是哪段記憶」或「是誰」。問了也不過是把我已經知道的答案念出來一遍。

        書桌cH0U屜里有一把早就沒用的鑰匙，是當年美術教室的備用。我一直忘了丟。指尖碰到金屬的時候，發(fā)出很輕的撞擊聲，像誰在心里關了一扇門。

        我把鑰匙放回去，又拉開隔壁那格，那是我的舊畫冊。

        當年高中留下的畫冊從跟謝語心互控的法庭結束後，我一直沒打開。每次看著它，我就會想起那段美術教室我想珍惜的時光，跟後來沒明說的道別。

        那會讓我有一種「到門口又折返」的感覺。

        繼父和媽媽從美國特地來臺北看我，問我的語氣很尋常，像是一家人在日常會遇到的那種小事，不是命令、審判，或義務，他們此刻在客廳看電視休憩，時不時傳來說笑聲。

        我把畫冊翻到一半又闔上。

        手機亮了一下，是姊姊在我們幾個孩子的群組傳來的貼圖：一只海豹在點頭。她只說一句：「真的不想，不去也可以。」我的繼妹Mia也在下面附和姊姊的說法，還給了我一個隔空抱抱以示鼓勵。

        我走到y(tǒng)An臺，還沒乾的白T恤隨風而起。風把衣角拂起又放下。

        而我突然想到，那片海之所以像秘境，并不是因為沒人知道它在哪里，而是因為我把它收得很深，深到連自己也只敢偶爾打開一點點看。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀