天還沒亮，灰sE的晨霧已悄悄浸進(jìn)院子的磚墻縫隙。孤兒院的屋頂?shù)沃蛞箽埩舻挠晁?，順著鐵皮邊緣一滴一滴落下，敲打出空洞的聲響。林喻睜開眼時，房里依舊黑得像一口井，只有窗縫透進(jìn)來的微弱光線在墻角顫動。暖氣早已停了，他的呼x1在寒氣中化成一團(tuán)白霧，散得很快，像一個來不及留下名字的影子。

        「喂，起床啦——」一個粗啞的聲音在走廊里拉長，像是用木棍在空桶里刮動。那是早班看護(hù)的招呼，但從來沒有指名任何一個孩子。林喻翻身坐起，褥子因長久cHa0Sh而發(fā)出悶響。他知道，不論自己動作多快，那聲音都不會改變呼喚的方式——從來沒有人會叫他的名字。

        上鋪的男孩一腳踢下毯子，伸懶腰時差點(diǎn)踹到林喻的肩。對方連眼神都懶得給他，只在下床時冷冷哼了一聲。其他孩子陸續(xù)翻身，伴隨著布料摩擦和床板吱嘎的聲響，寢室漸漸活了起來。林喻低著頭套上那件洗到發(fā)白的毛衣，袖口的線頭又被g開，他習(xí)慣X地用指尖r0u了r0u，試圖把那一縷凌亂藏起。

        走廊的燈光閃爍著h白交錯的微光，像是隨時會熄滅的老舊燈泡。林喻跟在隊伍最後，腳步放得很輕，以免踩到那些故意放慢速度的孩子。前方傳來一陣笑聲，他聽得出那是誰的聲音——那幾個年紀(jì)稍大的孩子總Ai在清晨制造SaO動，像是在提醒所有人：誰的聲音大，誰就擁有更多空氣。他們說話時，偶爾會故意回頭掃一眼，嘴角g出一個挑釁的角度。

        「小鬼，走慢點(diǎn)g嘛？等人來背你??？」其中一個男孩突然停下，刻意擋在走道中央。林喻下意識往墻邊貼去，輕聲道：「不好意思?！乖捯魟偮?，對方卻笑得更大聲：「哎呦，還會說話？我以為你啞了呢?！?br>
        其他孩子起哄般地哈哈大笑，笑聲像是一串生銹的鐵鏈，砸在林喻心口。他沒有再回應(yīng)，只是把頭低得更深。那幾個孩子得了意，最後丟下一句「菜鳥一樣慢」才繼續(xù)往前。林喻的腳尖在地面摩擦出微弱的聲音，他聽得見自己的心跳，b任何聲音都清晰。

        餐廳的味道混合著溫?zé)岬南★埡拖舅臍庀ⅲ譻E的蒸氣在窗邊打著旋，像一層不會消散的霧。林喻端著空碗排隊，排在他前面的nV孩轉(zhuǎn)頭瞥了他一眼，眼里沒有惡意，也沒有溫度，只是隨意的掃視。那一瞬間，他竟生出一種荒謬的希望——或許下一秒她會開口叫他的名字。

        然而沒有。她只是轉(zhuǎn)回去，像看見一個路過的影子。

        輪到林喻舀稀飯時，看護(hù)阿姨低著頭盛湯，聲音生y：「下一個?！箾]有抬眼，沒有呼喚。他抱緊溫?zé)岬耐?，指尖被燙得發(fā)紅，卻覺得那是今早唯一能證明自己存在的溫度。

        他選了靠窗的角落坐下。yAn光終於從云層縫隙探出一點(diǎn)淡白sE的光，落在斑駁的桌面。木桌的裂痕像一張張乾裂的嘴，無聲地開合。他盯著自己的影子，影子在稀飯的蒸氣里時而清晰，時而模糊，就像那個被寫在檔案夾里、卻從沒被叫出的名字。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀