夜sE像一張被反覆擦拭的深藍(lán)絨布，邊緣滲出細(xì)白的霧。河面被晚風(fēng)撩起，亮得像被誰(shuí)在水底輕輕翻動(dòng)了一盞燈。林喻和霖沿著堤岸行走，鞋底從cHa0Sh的青石板上帶起一層不易察覺(jué)的水光，像從黑暗里拖出的線。他們誰(shuí)也沒(méi)有先開(kāi)口，只有指節(jié)交握的輕微摩擦聲，為這段將要靠近的路標(biāo)記出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的節(jié)拍。橋T在前方低伏，鋼骨如臥獸的肋，黑得沉穩(wěn)，偶爾有車從橋上跨過(guò)，聲音落進(jìn)河心再傳回來(lái)，像長(zhǎng)而緩的呼x1。
霖先停下，他的肩線因夜風(fēng)微微收緊，銀灰的發(fā)在頸後貼出一圈被cHa0氣抹暗的弧?！附裉斓娘L(fēng)在叫我們?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣輕得像怕驚動(dòng)水面上那些一閃即逝的光屑。林喻抬頭，才發(fā)現(xiàn)橋中央有一小處亮得不自然——不是路燈的h，不是車燈的白，而是介於兩者之間的一種清冷，像薄薄摺起的月光被卡在鋼梁與Y影之隙；它先是像呼x1般一縮一張，接著無(wú)數(shù)細(xì)微的光點(diǎn)像雨一樣在高處抖落，并不墜地，卻在半空中懸停，彼此黏附、拆解、重聚，像一群靜默的昆蟲(chóng)在夜里互相辨認(rèn)。
「光雨?！沽氐慕餾E瞳孔在這時(shí)收縮成一線，像在聚焦一個(gè)只屬於他聽(tīng)得見(jiàn)的頻率。他的聲音往內(nèi)斂去，x腔起伏卻忽然紊亂，像被遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的脈搏牽住。林喻本能地握緊他的手，掌心立刻察覺(jué)到那GU微顫已經(jīng)穿過(guò)皮膚抵達(dá)骨縫?！傅鹊龋沽钟靼炎约旱穆曇魤旱阶罘€(wěn)，像往巖縫里安放一枚楔子，「我們一步一步?！顾f(shuō)完才發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨乾得像砂紙，每個(gè)字過(guò)去都刮出一絲熱。
光雨忽然加劇，從橋心向外擴(kuò)散成一個(gè)不定形的光圈，像有人把世界的表皮薄薄剝起一層，露出底下緩慢流動(dòng)的光。風(fēng)，綁著那層皮往他們方向退；河風(fēng)把衣料鼓起，林喻感到每一顆汗毛都被這GU敲門的冷意逐一點(diǎn)名。他聽(tīng)見(jiàn)霖很小聲地x1了口氣，像是被無(wú)形的手指扣住了肋骨，「它靠得很近。」霖說(shuō)，聲音帶著稀罕的沙啞，「b上次更像……門。」
門這個(gè)字落下時(shí)，橋面像順勢(shì)低沉地鳴了一聲。林喻的視野邊緣出現(xiàn)了短暫的拉伸，好像被誰(shuí)拎起相機(jī)鏡頭又輕輕放回原位；他意識(shí)到并非錯(cuò)覺(jué)——那不是眼睛，而是時(shí)間被光拽住的抖動(dòng)。世界的聲音忽然被拔低，汽笛變得遙遠(yuǎn)而厚，路燈的電流聲像有人用棉布一層層包起來(lái)，只剩心跳與呼x1在x腔里清脆得不成b例。霖的身形也在這層低cHa0里出現(xiàn)微弱的閃：他的鎖骨、喉結(jié)、指尖和發(fā)梢依序像被露水掠過(guò)，亮了一下又暗，彷佛他全身有幾處脫離了重力，正在與另一種形狀交涉。
「霖，」林喻把指腹按在霖的掌心，三下——那是他們把自己從漩渦里拉回來(lái)的固定語(yǔ)，「看我?！沽毓晦D(zhuǎn)過(guò)臉，那雙金sE眼睛在光雨里像兩顆被擦亮的琥珀，里頭封存著他們走過(guò)的每一段路。「在?！顾亓?，嘴角露出一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的笑意，像在水中成功抓住一根繩結(jié)。然後他低聲補(bǔ)了一句，「可我聽(tīng)見(jiàn)了很多名字，很多很多，不像人間的語(yǔ)言?！顾ｎD，像在嘗試把不可描述的東西折疊進(jìn)字句，「像貓?jiān)谝估锉嬲J(rèn)彼此的爪印，那些名字沒(méi)有字，只有氣味和溫度。」
林喻聽(tīng)著，以為自己會(huì)害怕，身T卻出現(xiàn)了相反的反應(yīng)——他感到一種溫?zé)峋徛龔氖直弁鵻口擴(kuò)散，像在寒夜里被誰(shuí)從背後輕輕擁住。他忽然意識(shí)到：這不是單純的召喚，這是考驗(yàn)。光不只在叫霖，也在問(wèn)他——你愿不愿意，讓你呼喚的人，被世界以另一種秩序記住？「我在這里，」他說(shuō)，聲音b剛才更穩(wěn)，「由我來(lái)叫你，別跟它們走?！顾麤](méi)有說(shuō)「別離開(kāi)我」，他知道此刻的語(yǔ)言必須向前，而不是往回。
光圈再一次收束，這回收得極快、極狠，像一口無(wú)形的肺猛地x1氣；霖的身形因此一顫，肩胛在掌下短促cH0U動(dòng)，下一瞬他整個(gè)人像被一根看不見(jiàn)的線牽引著向前，腳落空了半寸。林喻預(yù)先緊扣的手在這時(shí)派上了用場(chǎng)，他幾乎不靠思考就把霖往自己x口帶，兩個(gè)人的重心互相咬合，像齒輪於是沒(méi)有崩齒地接上?！负魓1?！沽钟髻N近霖的耳際，讓氣音與節(jié)奏穩(wěn)穩(wěn)抵住那GU外來(lái)的脈?！父?，x1——」他們一起用力把空氣拖進(jìn)肺，「吐——」一起把多余的光從喉頭送出；幾次之後，那GU尖利的牽扯像被一把鈍刀磨鈍了刃，拉扯還在，傷害卻退了一格。
「它在問(wèn)。」霖忽然說(shuō)，語(yǔ)調(diào)極慢，像每一字都要穿過(guò)一道被光凝成的膜，「它問(wèn)我——你要回來(lái)嗎？」他說(shuō)「回來(lái)」兩個(gè)字時(shí)，瞳孔深處閃過(guò)一絲讓林喻本能戒備的亮?！改悄愕幕卮?？」林喻盯著他，連眨眼的頻率都刻意放緩。霖沒(méi)有立刻給答案，他只是抬眼看向橋心，那團(tuán)光雨像聚攏的群星，無(wú)聲地脈動(dòng)。「我想聽(tīng)你叫我。」霖終於說(shuō)，「在答案前。」
林喻喉頭一緊，很多念頭在一瞬間爭(zhēng)先恐後——害怕、擔(dān)心、占有、放手、成全、歸屬——它們?nèi)缤巴獗伙L(fēng)成排推動(dòng)的葉，在腦際掠過(guò)，但最後留下來(lái)的只有一件事：他從來(lái)就不是把霖留在身邊的門鎖，他是門口的燈?！噶?，」他叫，像把一個(gè)字托在掌心向夜里遞送，「霖?！沟诙蝏第一次更穩(wěn)，第三次更輕，輕到像在自己心里滴下一滴水。每一次呼喚之間，他都在呼x1，讓名字與活著這件事重疊成同一拍。
光雨像被這三下微妙的起伏撫觸，中心的亮忽深忽淺，像一只眼睛在深呼x1。霖的身形也隨之穩(wěn)定，他手背上灰白的細(xì)小汗毛順勢(shì)臥下，喉結(jié)在吞咽後平順地滑了一下。他應(yīng)聲：「在?！惯@個(gè)「在」不再像剛才那樣急促，而是像把自己從某個(gè)邊界緩緩?fù)嘶貋?lái)?！肝以??！?br>
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀