早上七點(diǎn)二十二分，窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的光像一條溫柔的尺，把我們的客廳切成兩半。青田晃坐在地板上整理昨晚還沒來(lái)得及收的相機(jī)與手持望遠(yuǎn)鏡，木島澄捧著馬克杯靠在窗邊，白sE居家長(zhǎng)Ｔ剛好遮住大腿的三分之二。杯里是她最常泡的焙茶拿鐵，甜度只加一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜——她說(shuō)，甜要留給真正重要的時(shí)候。

        「今天下午兩點(diǎn)排班，九點(diǎn)前應(yīng)該回得來(lái)?！够我贿厡?duì)照餐廳的班表，一邊伸手去m0桌上的創(chuàng)可貼。

        「別忘了上次被熱湯濺到的手腕，要擦藥。」澄把杯子放下，拿過他的手，指腹在那條還淡紅的痕上停住。「我今天書店兩點(diǎn)到八點(diǎn)，晚餐就簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧？我想吃你上次煎的洋蔥豬排。」

        「遵命。」晃笑起來(lái)，語(yǔ)尾帶著點(diǎn)少年氣。

        兩個(gè)人的日程像拉鏈一樣咬合在一起，有時(shí)也會(huì)咬到皮。從看完流星雨後，我們正式進(jìn)到「各自忙碌、但努力靠近」的生活：澄在校門口轉(zhuǎn)角那家書店做假日班，學(xué)會(huì)用條碼槍掃書也學(xué)會(huì)用笑容掃去客人的防備；晃在學(xué)校後街的居酒屋端盤子，記住了每張?？偷哪槪灿涀×嗣恳环N酒的溫度。

        ---

        書店的午後：紙香、塵埃、與一個(gè)孩子的問題

        澄最喜歡的是開店前的十分鐘。卷簾門拉一半，她拿著J毛撣子沿著書脊擦過去，塵埃在光柱里浮游。紙張的味道會(huì)在這個(gè)時(shí)候最安靜地說(shuō)話——像是新朋友的自我介紹。

        「打擾一下……有沒有關(guān)於太空的繪本？」一個(gè)八歲上下的男孩牽著媽媽的衣角，小聲問。

        澄蹲下來(lái)，視線和孩子齊平。「想看火箭，還是星星？」

        「星星，還有……想知道為什麼會(huì)有流星。」男孩說(shuō)到「流星」兩個(gè)字時(shí)，眼睛亮了一下。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀