仍然記得二十八年前的今天。無(wú)論姐姐怎么忘，你出生的樣子從來(lái)沒(méi)有被腦脊液沖淡過(guò)。記得你的呼吸，記得你的心跳，記得你的抓握反射。我抱著你，那一瞬間也不知道是不是錯(cuò)覺(jué)——我仿佛抱住了你小小的心臟一般，指腹傳來(lái)一陣陣清晰的，屬于生命的律動(dòng)。

        是否在那時(shí)起，我們的心臟同調(diào)了？同時(shí)起搏，同時(shí)冷靜。我在思考作為群居動(dòng)物的人的共濟(jì)性，究竟能不可思議到什么程度。

        橙子在自己一歲多的時(shí)候看到藍(lán)湖，問(wèn)出了你小時(shí)候問(wèn)我的話，就連語(yǔ)氣都是一模一樣的。這是巧合嗎？我當(dāng)時(shí)思考了很久，最終還是選擇相信這是人的共濟(jì)。我覺(jué)得這種無(wú)意識(shí)的重合很浪漫，像詩(shī)一樣美。

        今年為了制造一場(chǎng)有意的重合，姐姐送給你的生日禮物是一盒蠟筆。我總是想起你八歲生日那年的事。你拿著一只紅色的蠟筆在一張白紙上肆意亂畫(huà)，將白紙畫(huà)成紅紙；我問(wèn)詢你是否熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，而你回答不知道。

        又在不停碎碎念。我總覺(jué)得自己有什么事很想問(wèn)，但不記得了。我三十六歲了，人生正在逐漸做減法，可對(duì)于有關(guān)你的事卻很希望自己能做加法。我感覺(jué)你越長(zhǎng)大，就越神秘，像是悄悄藏入黑云中的皎月。

        最后，姐姐很愛(ài)你，千千萬(wàn)萬(wàn)，日日夜夜。祝你生日快樂(lè)。

        2020年12月2日晴

        何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現(xiàn)在二十八歲。

        童玉卓來(lái)訪時(shí)給橙子帶了一把玩具槍。橙子很喜歡，拿著這把槍自顧自地完了很久。后來(lái)他玩累了，就拿著張紙趴在地上畫(huà)畫(huà)，用的是我送給小唯的那盒蠟筆。

        他畫(huà)了那把槍，雖然不是很像，但大概能看出個(gè)形狀。童玉卓送給他的這把槍是綠色的，但他還是把顏色上得亂七八糟，用了很多橙色和黃色。他也快兩歲了，在畫(huà)畫(huà)這件事上貌似還沒(méi)有像小唯那樣年紀(jì)輕輕就嶄露頭角。

        今天他在畫(huà)完自己的新玩具槍后立馬拿給小唯看，想讓小唯夸夸自己。小唯在看到兒子畫(huà)的那把槍后一怔，但立馬恢復(fù)過(guò)來(lái)，隨后說(shuō)畫(huà)得好看。我感覺(jué)她愣住的那一瞬間肯定在想：這小孩到底在畫(huà)什么鬼東西。但為了保護(hù)兒子脆弱的自尊，她得表現(xiàn)得不那么嘴毒。

        童玉卓也跟著小唯夸橙子的畫(huà)。相比起小唯這種敷衍地說(shuō)好看好看，童玉卓的表?yè)P(yáng)就走心多了。她會(huì)夸橙子這個(gè)槍身的形狀畫(huà)得很可愛(ài)，會(huì)說(shuō)他上色很鮮艷亮麗，諸如此類的細(xì)節(jié)性的夸獎(jiǎng)。

        橙子很開(kāi)心，特意自己跑進(jìn)畫(huà)室里，學(xué)著媽媽的樣子把畫(huà)紙放上畫(huà)架。他為自己的新槍和畫(huà)高興了一整天，在作品受到大人們的一致好評(píng)后備受鼓舞，遂又動(dòng)筆畫(huà)了好幾幅自己的玩具槍。

        他每幅畫(huà)的上色都慘不忍睹，畫(huà)里的槍永遠(yuǎn)就不是綠色的。小唯見(jiàn)狀沒(méi)說(shuō)什么，只是坐在一旁安靜地望著兒子隨意散落在地上的那幾張畫(huà)。我望著現(xiàn)在和童玉卓玩得不亦樂(lè)乎的橙子，跟小唯耳語(yǔ)道：看來(lái)他沒(méi)能遺傳到你對(duì)色彩的天賦。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀