當(dāng)我以何之誠(chéng)這個(gè)名字入職時(shí),就注定了所有人都明白我是那個(gè)天才畫家何之唯的親姐姐。小唯生病時(shí)創(chuàng)作的那些五彩斑斕的畫被討論過很多次,早就有人懷疑過她有精神病了。在我剛來這兒工作時(shí)就有人時(shí)不時(shí)問我,小唯是否真的得病,她是否是因病才如此有天賦。
罹患精神疾病像是藝術(shù)家的必備過程,人們也會(huì)為此津津樂道。我理解他們多數(shù)時(shí)并非惡意,歷史上眾多天才都擁有某種精神病,因此對(duì)精神病產(chǎn)生一種美麗而詭異的幻想是情有可原的;但一想起人們?cè)诘弥∥ㄕ缭S多藝術(shù)家和天才那樣得病,云淡風(fēng)輕地就將她的天賦和遭受的痛苦概述于一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的精神病,我就會(huì)很難過。
看客無法體會(huì)演繹者之苦。沒人知道二十四歲的何之唯成長(zhǎng)于一個(gè)破碎而暴戾的家庭,時(shí)刻忍受旁人無聊的閑話,受困于一段利益為上的關(guān)系里。她高傲的自尊脆弱得像紙,一次次被生活中這些丑惡的尖刀捅破,最終讓她自己都無法接受一個(gè)破破爛爛的自己,于是她的意識(shí)出逃了。
我目睹了她走向癲狂的全過程。她那些安靜的畫隨著病情的發(fā)展逐漸變得吵鬧,近段時(shí)間又慢慢開始變得平淡,這個(gè)轉(zhuǎn)變天知道為此我們付出了多大的努力。她有過口齒不清,遭受過嚴(yán)重的幻覺,嗜睡,驚厥,易怒,易哭,吵鬧,癡呆,失憶,最后痛苦到從一處風(fēng)光橋上跳河,誰能想象忍受這些折磨好幾年。
我是個(gè)心眼很小的人,因此無法容忍人們?cè)陲埡蟛栌嗪翢o負(fù)擔(dān)地討論自己的妹妹有精神病這件事。對(duì)于為什么會(huì)對(duì)抑郁癥和精神分裂這么了解,我給出的謊言是:因?yàn)橐郧坝袀€(gè)很好的朋友就得病了,很可憐很惋惜,我也不是特別想展開講下去。
第19章18
2017年6月3日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生,現(xiàn)在二十四歲。
小唯最近在家看了很多部電影,又關(guān)注了樂壇里的小幾個(gè)人。從她二十歲開始出現(xiàn)精神異常,直到現(xiàn)在逐漸好轉(zhuǎn),已經(jīng)過了四年。這樣的四年縹緲而模糊,她對(duì)這段時(shí)光的記憶像是一塊殘缺不齊的巨型拼圖,什么都發(fā)生了,但什么都好像不記得,無論她怎么努力都無法回憶起一個(gè)具體的模樣。
2013年至2017年,小唯將這段被疾病偷走的四年稱之為漏夢(mèng),因?yàn)樗鼈兪且粋€(gè)個(gè)清醒夢(mèng),既不真也不假,并且正隨著現(xiàn)今時(shí)間的推移逐漸被大腦遺漏。四年聽起來不長(zhǎng)不短,卻足夠讓高中生成人,大學(xué)生步入社會(huì)。
2020年我國(guó)便會(huì)實(shí)現(xiàn)全面小康。而現(xiàn)在已經(jīng)2017年了,四年在現(xiàn)在對(duì)于完成一個(gè)國(guó)家目標(biāo)而言都綽綽有余,世界迭代的時(shí)間越來越短了。作為天才藝術(shù)家的何之唯是不會(huì)接受自己被時(shí)代拋棄的,因此希望通過別人的作品來嘗試彌補(bǔ)自己腦內(nèi)對(duì)這段時(shí)間認(rèn)知的欠缺。
今天是周六,我在家休息,同小唯一起欣賞了《路邊野餐》。這部電影是去年的,有兩小時(shí)左右,是畢贛導(dǎo)演的處女作。我們?cè)诳赐赀@個(gè)作品后體感非常好,甚至連小唯這樣對(duì)電影要求苛刻到挑剔的人都覺得有點(diǎn)意思,特意去了解了一下畢贛這個(gè)人。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索途閱小說;http://www.jiangnanedu.cn 閱讀更多精彩小說】