當(dāng)然,接下來的這些話,我會在一生當(dāng)中慢慢告訴你至少在我還有責(zé)任引領(lǐng)和陪伴你的時候。你還未滿一周歲,見證你成長的不舍卻已經(jīng)開始生根。就像你父親說的那樣,有些時候,我是有那么一點點敏感。
但是我猜,我親愛的兒子,寫下文字總不會是個壞主意。你逐漸會知道,人們常常會忘記自己真正相信和愿望的東西。作為一個初學(xué)的母親,我已經(jīng)在雞毛蒜皮的事情上失去過情緒控制,例如你爸爸讓朋友們喂你蘋果汁這種事……你沒生病真是個奇跡。不過現(xiàn)在,我也就能明白為什么我的媽媽,你的祖母,曾常說一個母親的工作就是記住自己能有多糟。所以是的,我親愛的兒子,我想這些話是贈給你的,也是留給我的。
到今天,你已經(jīng)163天那么大了。你父親和我打算在你七歲的時候,把這本書給你,好讓你讀的時候不要感覺太困難。但是你瞧,我們已經(jīng)迫不及待了,買了書又開始想象那時候的你會是什么模樣,對你生命中的每個階段都充滿期待當(dāng)然也有緊張。如果你是在七歲生日這天讀到的這些,又或許是幾年之后取決于你認字的速度,你該知道,媽媽是想著七歲的我自己寫的,想那時候的我應(yīng)該收到怎樣一份禮物,才能在更長一段時間里保有意義。而我相信,你會是一個比我更加聰慧的孩子。
童年對我來說已經(jīng)有些遙遠了,寶貝。你該知道你有多么幸運,能夠是個孩子,且還有那么長的時間可以去享受它。我知道你很快就會想要長大,我在你那般大的時候也是這么想的。但是如果我遇到曾經(jīng)的我,那個年幼的小女孩,我會告訴她這是你生命中最寶貴的時光之一。作為孩子的感知,所有漫無邊際的想象力——它們都值得珍惜。不管現(xiàn)在我看上去有多么無聊,媽媽曾經(jīng)也躺在草坪上看過云朵,傾聽過那些白色的小馬和狗狗之間所說的話。如果你想分享關(guān)于你心愛玩具們的故事,或是那些別人看不見的朋友,那么我想你知道,我隨時都愿意聽你講。
你讀到的這些故事,它們不僅僅是五彩斑斕的圖畫。當(dāng)然,你已經(jīng)認識了那些跳舞的布偶和會唱歌的花,愛說話的鴨子和森林里的精靈,還有那些可怕的、難免讓你做上幾晚噩夢的魔鬼如果真的睡不著了,就來找我們,好嗎?前提是你真的沒法睡著。所以你也已經(jīng)知道,就算在故事當(dāng)中,也有許多不好的東西出現(xiàn)。有壞人作惡,偶爾還會有人死去。這和你即將要去發(fā)現(xiàn)的生命,其實很像。
我要怎么形容生命呢,我最愛的孩子?我從不假設(shè)一個男孩眼里的世界沒有大人所看到的復(fù)雜。事實上,我想長大了的人時??床灰娞嗟臇|西。我們學(xué)會了去接受生活在我們眼前的樣子,偶爾太過接受,因此忘記了它本身的創(chuàng)造性。在這方面,你父親是我見過最勇敢的人之一。他挑戰(zhàn)許多事許多人,但也允許他的想法被改變,并用力堅守最后仍然正確的那些。這種品質(zhì)有多珍貴,日后你會慢慢明白。我因此永遠愛他,無論作為我的丈夫,你的父親,還是一個最好的朋友。
曾經(jīng),你祖母在一本書的背后也給我寫過信。她說一個母親總該說說對孩子的期望,否則便不像一個合格的父母。她偶爾是有那么點嚴厲,我真希望你能夠認識她。就現(xiàn)在,我非常想念她的那些嚴厲。而你,你太小也太美好,以至于讓我無法說出什么期望,尤其當(dāng)我看著你那雙充滿好奇的眼睛,我就覺得把你捏成任何特定的樣子都是罪惡。所以我想,我更愿意與你悄悄分享分享,那些你在未來可能會遇到和尋覓的事。七歲,你應(yīng)該已經(jīng)踏入學(xué)?!愕牡谝粋€小世界里。而像我之前說的,你看上去就會喜歡冒險。
在你長大過程中,我的兒子,生活會開始變得有那么點……令人困惑。我許愿這樣的事不要太多發(fā)生在你身上,但有些時候,你會失去讓你感覺安全的東西,也會有人從你身邊離開。有人或許會對你不公,對你做很壞的事,而這些的背后都沒有特別的理由。我希望你永遠記得,哈利,那不是你的錯。你媽媽我年少的大半時間都在一所學(xué)校里度過也許有一天你也會加入它,而即使是在一個理應(yīng)安全和平和的環(huán)境里,不好的事情也會無端發(fā)生。你父親和我也對別人造成過傷害……但這就是我想告訴你的,兒子。有些時候,事情的源頭在別人那里,有些時候你自己或許也有責(zé)任我相信你在這種時候會知道怎樣去做,有些時候,沒有人是真正的罪魁禍首。一些事發(fā)生,只是因為我們與他人的所見不同。然而,這恰恰也是為人最奇妙的地方,因為我們有些時候就是有那么一點點的......不夠聰明。如果你足夠真摯,這些不夠聰明就會讓你開始傾聽他人。而當(dāng)你這么去做,你就會發(fā)現(xiàn)一些最為真實的關(guān)系和觸碰。
你會遇到很多朋友,很好的朋友。我從來不懷疑這點,因為在這事上,你爸爸和我都足夠幸運。相信我,偶爾我會嫉妒你的教父,但是看看他給你爸帶來了多少的快樂和支持!這些是我無法也不需要給予他的。因為,哈利,朋友能夠帶給你的是格外特別的東西。與我們不同,他們會陪著你,陪你走過成長的路途,直到你明白并發(fā)現(xiàn)你究竟是誰——又為了你給出的答案,繼續(xù)為你堅守。他們也許會比我們更了解你,也正因為如此,你要握緊他們的手,清楚他們在所需之時能夠給予你的力量。就算我確信你會是個堅強的孩子,也一定不要獨自扛下所有。該靠近誰,不該靠近誰,你要保持警惕。一旦證明一個人可以獲得你的信任,就讓他們成為你的臂膀,如同我們支撐你那樣。