鐵盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一塊從時光深處浮上的鯨脂。

        我試圖剝離信封上乾涸的藍風鈴花瓣，卻聽見指尖傳來nV兒八歲的聲音——

        信紙先生，你說媽媽會記得我害怕打雷的聲音嗎？

        咳…咳…她記得。只是她把記憶鎖在1999年的防cHa0箱里面了，鑰匙….紙張的摩擦聲…….鑰匙被你爸爸融成骰子了。

        聲音從信紙的纖維中滲出，而窗外2004年的臺風正穿透時空差撞擊著窗戶。

        閃電劃過時，我看見信紙先生的影子釘在墻上，脊椎是一排郵票齒孔。

        他把咳嗽聲壓成紙團塞進耳朵，我知道他在說謊——媽媽從來不記得。就像她不記得我4歲那年，她帶著我離開時行李箱輾過的不只是蠟筆，還有我藏在彩虹筆管里的r牙。

        「不然信紙先生我們來做個時空膠囊吧？」我掏出放在房間角落的鐵盒，「我把之前寫的母親節(jié)卡片……」

        信紙先生突然劇烈咳嗽，咳出一枚螺絲釘。它滾到地板上的聲音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的聲音一模一樣。

        「算了…算了，我們來寫今年的母親節(jié)卡片好了，我有個很好的主意喔！把今天摘得藍風鈴花瓣貼在信封上?！?br>
        我墊起腳尖，從書柜上拿出那張早就準備好的粉sE卡片，卡片上已經有了淺淺的凹痕，那是我反覆寫了又改的卡片內容。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀