2028年的梅雨滲進鐵盒縫隙時，那封從未拆封的卡片正默默流淚。藍風鈴的香氣從紙張裂縫溢出，混著蠟筆碎屑彌漫空氣。

        我顫抖著手撫過信封上的蠟筆屑，這才發(fā)現(xiàn)nV兒的字跡不知何時變得如此像她父親–最後一筆總是不甘地揚起，像被風扯住的風箏線。

        「媽媽，我今天跟信紙先生打賭，你拆這封卡片的時候一定會穿粉sE洋裝?！?br>
        字跡忽然在紙上微微扭動。我低頭看著自己身上淡紫sE的家居服，卻彷佛聽見美術教室電風扇的嗡鳴穿透時空，二十一年前的風裹著蠟筆屑撲面而來，刮得眼眶發(fā)疼。

        2007年5月13日14:30

        美術教室里，電風扇攪動著空氣與蠟筆屑。我握著彩虹筆，手懸在圖畫紙上。窗外的藍風鈴曬得卷邊，像極了去年母親節(jié)沒送出的卡片。

        「江同學，要畫全家福喔?！估蠋熐昧饲米郎系目瞻滋?。

        我抿著嘴，在紙中央畫下穿粉sE洋裝的媽媽，右手緊緊牽著穿校服的自己。左邊本該是爸爸的位置，我卻涂上一整片鉛筆灰，再用立可帶狠狠覆蓋。

        「信紙先生站這里好不好？」我從鉛筆盒掏出皺巴巴的紙人–那是用去年母親節(jié)卡片邊角摺成的。

        紙人沒有五官，領口卻別著一枚回紋針領帶，和爸爸工具箱里那條破洞的領帶一模一樣。

        後座男生突然搶走紙人：「你爸是鬼喔？怎麼畫不出臉！」

        全班哄笑，我抓起圖畫紙撕碎，只聽見有人嘀咕：「她是不是有病，有必要嗎？」

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀