外婆的喪禮是在一個(gè)Sh冷的清晨舉行的。媽媽沒(méi)辦法即時(shí)趕回南部，所以是一位從未謀面的遠(yuǎn)房親戚負(fù)責(zé)張羅一切。

        那天，天灰得像從沒(méi)亮過(guò)，靈堂外的塑膠椅還殘留著昨夜的雨水，親戚們的臉都被口罩和黑紗遮住，只能從眼神里分辨出誰(shuí)在哭，誰(shuí)在強(qiáng)忍?？諝饫锘熘慊?、菊花、紙錢和消毒水的味道，嗆得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。

        我穿著一身借來(lái)的黑衣服，袖口太長(zhǎng)，鞋子大了一號(hào)，腳趾在里面蜷縮著，走路時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。手里捏著一朵白菊花，指甲掐進(jìn)花j，卻感覺(jué)不到疼。

        家人不在身邊，沒(méi)有人告訴我該怎麼做。我只能跟著大人們的步伐，低著頭，鞠躬、焚香、跪拜，每一個(gè)動(dòng)作都像是在模仿別人的悲傷。

        有人在我耳邊低聲提醒：「等一下要記得跟著拜三下?！沟移鋵?shí)什麼都聽(tīng)不清楚。

        靈堂中央擺著外婆的遺照，照片里的她笑得很溫柔，和現(xiàn)在這個(gè)充滿哭聲和陌生人的地方格格不入。

        棺木前堆滿了紙錢和鮮花，紙紮的房子和金童玉nV在一旁冷冷地站著，像是早已習(xí)慣了這樣的告別。

        靈堂里的燭火搖晃，影子在白布上晃動(dòng)，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)結(jié)束不了的夢(mèng)。司儀的聲音在空氣里一遍又一遍地重復(fù)，指引著大家什麼時(shí)候要上香、磕頭、換香、致意。

        儀式進(jìn)行到一半，人群里突然傳來(lái)一陣細(xì)微的SaO動(dòng)。我抬起頭，看見(jiàn)媽媽出現(xiàn)在靈堂門口。她穿著一身素sE長(zhǎng)裙，臉sE蒼白，頭發(fā)亂得像是剛從睡夢(mèng)中驚醒。

        她懷里抱著一個(gè)小男孩–我的弟弟，他才剛一歲半，還不太會(huì)走路，只會(huì)緊緊抓著媽媽的衣角，睜大眼睛看著這個(gè)陌生的世界。

        媽媽的身邊站著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人。他低著頭，神情冷淡，像是這場(chǎng)喪禮與他無(wú)關(guān)。

        她的目光在靈堂里掃了一圈，終於停在我身上。我們的視線短暫地交會(huì)，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想叫我的名字，可最後只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，然後把視線移開(kāi)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀