城市還沒(méi)完全醒來(lái)。
霧都清晨的霧像是沒(méi)洗臉的老人,攤著鹵味攤旁的塑膠椅,黏稠、無(wú)神,一層層蓋在機(jī)車(chē)、鐵皮、磚縫和天光上??諝饣熘鳶h冷與油膩,像剛從便當(dāng)盒里起鍋的熱氣,裹著塑膠、柴油、廢氣與韭菜炒蛋的味道。
三份埔一帶的巷弄是給人迷路用的。這里的房子?xùn)|倒西歪,鐵窗上掛著好幾代的褪sE紅布,墻面花斑像皮病,排水口滴著不知哪來(lái)的水。清晨五點(diǎn)半,只有垃圾車(chē)的廣播穿街過(guò)巷,聲音老到像是卡帶在反覆拉扯。
某條沒(méi)名的小巷里,有一棟老公寓。
它應(yīng)該是四樓,但從外觀只能數(shù)出三層,頂樓種滿了植物與垃圾,有時(shí)還有人在那曬中藥。三樓的窗子上,掛著一面缺角的八卦鏡。鏡子表面斑駁,映不清人影,偶爾只看得到天光的輪廓。
窗里,李承運(yùn)坐在餐桌邊。
他靠著墻,姿勢(shì)略微內(nèi)縮,像個(gè)沒(méi)睡飽的人,但指尖還穩(wěn)穩(wěn)地捏著玻璃杯。那是金門(mén)高粱,桌上一小杯,一小碟花生米,一根未點(diǎn)的香菸。桌子的另一邊擺著碗筷、筷架、紙巾,乾乾凈凈,卻空無(wú)一人。
那個(gè)位子沒(méi)人坐過(guò),也從沒(méi)拿掉。
電視還亮著,是老機(jī)型,CRT里的顏sE都有點(diǎn)發(fā)藍(lán)。畫(huà)面正在重播前幾天立法院的爭(zhēng)執(zhí)畫(huà)面,音量調(diào)得不高,像是背景雜訊,讓空氣有點(diǎn)聲音但不至於醒腦。
「合并就好了?。 顾{(lán)黨某委員大聲說(shuō)著,語(yǔ)氣理所當(dāng)然,手指還拍著桌子,「我們現(xiàn)在的問(wèn)題,就是還不夠合作,如果能和敵國(guó)合并,就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題嘛!」
綠黨那頭立刻有人起身怒吼:「你這叫合作?這叫賣(mài)國(guó)!」
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀